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I

Este era un comerciante de Bilbao, muy rico, muy rico, llamado don Juan 
de Eguía, de quien tengo noticia por un viejecito de Deusto, que aunque 
de algunas cosas sabia mucho menos que yo, de otras sabía mucho más, 
como lo prueba la siguiente lecioncita que me dió un día que le hablé de 
cuentos populares:

—Cuentan que un soldado llevaba siempre en la mochila un par de 
guijarros, y en cuanto llegaba al alojamiento, encargaba á la patrona que 
se los guisara en salsa, con lo cual engañaba el pan de munición, moja 
que moja en la salsilla. Los cuentos populares son guijarros que andan 
rodando por los campos y no tienen sustancia, y á veces descalabran al 
buen sentido: pero si se los guisa bien, se chupa uno los dedo con la 
salsilla y al buen sentido que anda algo torcido, le pone derecho como un 
uso.

Pero volvamos á don Juan de Eguía, que ya tendremos ocasión de volver 
al viejecito de discreto. Don Juan era hombre bueno y discreto, pero tenía 
una manía singular: partiendo del supuesto vulgar de que su apellido ¡que 
significa «localidad angulosa») significaba «la verdad», y queriendo vivir de 
acuerdo con él, llevaba tan adelante el amor á esta virtud, que la convertía 
en generadora de todas las virtudes humanas, de modo que para él, 
hombre capaz de faltar á la verdad, era capaz de faltar á todo lo bueno y 
santo.

Y he llamado manía á su extremado amor á la verdad, porque la 
exageración, áun en los afectos más santos, conduce al fanatismo, y el 
fanatismo, á su vez, conduce á todo lo malo.

«Una mentira bien compuesta, mucho, vale y poco cuesta», dice un 
proverbio vulgar, y hay casos en que la mentira es santa, porque sin 
causar mal alguno, previene y evita males muy grandes. Vaya un ejemplo 
de esto que me puso el viejecito de Dausto, al contarme el cuento de don 
Juan de Eguía, que estoy guisando como Dios me da á entender:
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—Cuando Cristo andaba por el mundo principiando á predicar el 
Evangelio, y San Francisco andaba pidiendo limosna para su convento, se 
detuvo San Francisco á descansar un poco á la sombra de un castaño, 
porque llevaba ya las alforjas enteramente llenas, y dicen que hacia 
Jerusalén hace un calor de todos los demontres.

Estando San Francisco sentado bajo el castaño, pasó por allí Cristo; el 
santo se levantó respetuosamente á saludarle, y Cristo, después de 
echarle la bendición, continuó su camino.

Cate usted que poco después llegan unos judíos corriendo á todo correr y 
con unas caras de asesinos que ponían los pelos de punta, y preguntan á 
San Francisco si ha pasado Cristo por allí.

El Santo se malició que los judíos buscaban á Cristo para crucificarle, y 
metiendo la mano derecha en la manga izquierda, les contestó:

—Por aquí no ha pasado.

Con lo que los judíos se volvieron atrás, porque ni siquiera se les ocurrió 
dudar de lo que les decía un hombre tan santo como aquél.

Ya ve usted si la mentira de San Francisco fué santa y buena, porque si el 
Santo dice la verdad á los pícaros judíos, éstos alcanzan á Cristo, le 
crucifican inmediatamente, queda sin predicar el Evangelio, y todos 
seríamos unos herejes que iríamos de patas al infierno.

Lo que se debe procurar es mentir siempre con buen fin, como hizo San 
Francisco cuando, diciendo que Cristo no había pasado por su manga, lo 
dijo de modo que los judíos entendieron que no había pasado por el 
camino.
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II

Los dependientes de don Juan de Eguía eran remunerados y tratados 
como no lo eran los de ningún otro comerciante de Bilbao, porque don 
Juan aventajaba á todos en liberal.

Al usar el viejecito de Deusto esta palabra, me advirtió, con una nimiedad 
perdonable en sus muchos años, que no fuera á confundirla con otra, del 
mismo sonido, que anda por ahí y casi siempre se la hace significar lo que 
no significa. Aseguróle que no confundía al liberal que, como dice el 
Diccionario de la Lengua, «distribuye generosamente sus bienes, sin 
esperar recompensa alguna», con los liberales que allá cuando yo era 
mozuelo, en la Plaza del Progreso de Madrid, obligaban á todo el que 
pasaba por allí á gritar ¡viva Espartero!, y porque me negué á ello, 
diciéndoles que no era por desafección á Espartero, sino porque no 
acostumbraba á dar vivas ni mueras en la calle, me arrearon un garrotazo 
que por milagro no me dejó en el sitio.

Pero dejemos al viejecito y volvamos á don Juan de Eguía. Cuando en las 
dependencias de éste vacaba alguna plaza, los pretendientes acudían á 
ella como moscas á la miel, y movían cielo y tierra por obtenerla.

Un día vacó una de estas plazas y se alborotaron con la esperanza de 
ocuparla cuantos en el litoral cantábrico la necesitaban y se creían 
capaces de desempeñarla, y del número de los alborotados fué un joven 
de Labaluga, feligresía del concejo de Sopuerta, llamado Inocencio de 
Obécori, que, sintiéndose con vocación al sacerdocio, estudiaba latín en el 
colegio fundado en Otáñez por su paisano, el capitán Pedro de las 
Muñecas.

Los de Labaluga gozaban fama de tontos entre todos los demás feligreses 
del concejo, basta bien entrado este siglo, en que la perdieron con motivo 
de haber uno de ellos atarazado un dedo á uno de mi aldea nativa, que fué 
por allí y se le metió en la boca dando asenso á los que decían que los de 
Labaluga eran tontos.
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Me he descrismado por averiguar cuál fué el origen de esta opinión, y lo 
único que he sacado en limpio es lo que voy á contar.

Allá hacia el siglo XVII, el susodicho capitán Pedro de las Muñecas, natural 
de Labaluga, quiso fundar y dotar un estudio de latinidad en aquella 
feligresía; pero sus paisanos se opusieron á ello tenazmente, alegando 
que los estudiantes de que se llenaría Labaluga les comerían toda la fruta.

Disgustado de esta oposición, el capitán fundo y dotó el estudio de latín, 
después de levantar un hermoso edificio que aún subsiste, en el cercano 
lugar de Otáñez, de donde procedía por la línea materna.

Desde entonces Otáñez tuvo una mina de oro y plata en la muchedumbre 
de estudiantes que constantemente residían allí y allí dejaban el oro y el 
moro; y envidiando los de Labaluga á los de Otáñez aquella mina, se 
tiraban de los pelos y se ponían á sí propios de tontos, que daba 
compasión y risa.

Esto es lo único que, á fuerza de descrismarme he podido averiguar 
acerca del origen de la opinión de tontos que hasta bien entrado este siglo 
gozaban los de Labaluga, por supuesto inmerecidamente, como lo 
demostró el haber atarazado el dedo de uno de mi aldea nativa, que, 
creyéndolo, les metió el dedo en la boca.
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III

Inocencio de Obécori, nacido en el barrio de Labulaga, de que tomaba 
apellido, era hijo de una pobre viuda, que con gran dificultad sufragaba los 
gastillos que originaba su asistencia á el aula de Otáñez. Para que mejor 
se comprenda esta dificultad, citaré un hecho: de Obécori á Otáñez hay 
cerca de dos leguas, casi completamente de monte quebrado, espeso y 
solitario. Pues Inocencio las andaba diariamente de ida y vuelta para 
asistir al colegio de Otáñez sin gastos de hospedaje.

Todo el afán de Inocencio era hacerse cura como Dios le diese á entender, 
para sacar á su pobre madre de la aperreada vida de panadera con que 
ganaba la subsistencia de su hijo y la suya, yendo con una mulita cargada 
de pan los jueves y domingos á Castro Urdiales, y los miércoles y sábados 
á Balmaseda, y darle una vejez descansada y dichosa con su curato, 
teniéndola á su lado y gobernándose con ella sola, y ahorrándose así 
amas de gobierno, y de que dijeran las malas lenguas que si fué, que si 
vino.

La madre de Inocencio había servido durante muchos años, hasta que 
casó, en casa de los Salazares de las Rivas, donde aún la querían mucho, 
y con cuya ayuda contaban ella y su hijo para llegar éste á ordenarse de 
misa, aunque el bueno de don José Ignacio de Salazar, que á la sazón era 
señor de aquella respetable casa, no llevaba á bien que Inocencio, su 
ahijado, siguiese la carrera eclesiástica, fundándose en un escrúpulo que 
por lo curioso voy á referir:

Decía el señor don José Ignacio que el estado sacerdotal es muy 
ocasionado á la perdición del alma, porque el sacerdote hace solemne 
voto de castidad, y siendo condición natural y poco menos que irresistible 
la inclinación del hombre á la mujer y la de la mujer al hombre, necesita el 
hombre ó la mujer que ha hecho tal voto heroísmo y convencimiento de su 
deber muy grandes para resistir los embates de la tentación.

La madre de Inocencio creía conocer lo bastante á su hijo para no temer 
que el alma de éste corriere el peligro que el señor amo, como llamaba 
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aún al señor don José Ignacio, temía, y no dudaba, que al fin el señor amo 
ayudaría ú su ahijado á seguir los estudios hasta ordenarse de misa.

—Pero, señor amo—decía al señor don José Ignacio—si hubiese el peligro 
que usted teme, casi todos nos condenaríamos.

—¿Por qué, mujer?

—Porque apenas habría cura que nos bautizase, pues casi ninguno se 
atrevería á estudiar para cura, por temor de condenarse.

El señor don José Ignacio se quedaba suspenso, no acertando á replicar 
satisfactoriamente á esta observación, y por último salía del paso 
exclamando:

—Mira, déjame en paz y no me metas en honduras en que ni tú ni yo 
debemos meternos. Lo que tú y yo debemos hacer es cuidar del alma de 
tu hijo y ahijado mío, y dejar el cuidado del alma de los demás á sus 
madres y padrinos.

Un poquito de egoísmo había en este modo de pensar del señor don José 
Ignacio; pero vamos adelante con nuestro cuento, que tampoco nosotros 
debemos meternos en honduras de donde no podamos salir.

A la sazón eran famosas en las Encartaciones, y áun fuera de ellas, dos 
formas de letra, que eran: la de Inocencio de Obécori y la de otro joven 
llamado Marcos Joaquin de Retuerto, que luego alcanzó grande y 
merecida celebridad como jurisconsulto, diputado general del Señorío y 
eminente patricio vizcaíno, y muerto, casi nonagenario, poco antes de 
mediar el presente siglo.

Cuando Inocencio tuvo noticia de que había vacado una plaza de 
escribiente, ó amanuense, como se decía entonces, en casa de don Juan 
de Eguía, se decidió á solicitarla, y lo hizo después de oir el parecer de su 
madre y su padrino, que fué quien más decididamente apoyó su decisión, 
mirando por la salvación del alma de su ahijado.

Fundaba Inocencio su decisión en que su madre era ya demasiado vieja 
para esperar á que él se hiciese cura, en que podía su padrino insistir en 
no llevar á bien que siguiese la carrera eclesiástica y negarle el apoyo que 
le era indispensable para seguirla, y en que si se colocaba en casa de don 
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Juan de Eguía, inmediatamente podría socorrerá su madre y sacarla del 
aperreo de andar de mercado en mercado vendiendo pan.

Muchísimas fueron las peticiones autógrafas que de la plaza de 
amanuense recibió don Juan de Eguía; pero ver éste la letra de Inocencio 
de Obécori y decidirse por quien tan hermosamente escribía, todo fué uno; 
tanto más, cuanto que al pié de la petición iban algunos renglones en que 
el señor don José Ignacio de Salazar recomendaba al peticionario.

Inocencio de Obécori, era, pocos días después, amanuense, ó como 
diríamos ahora, secretario particular del opulento, bondadoso y liberal don 
Juan de Eguía, que le señaló un gran sueldo y le advirtió que la admisión 
no era aún definitiva, porque necesitaba conocer prácticamente su 
conducta, que había de tener por base la verdad en todo y por todo.

El señor don Juan, que era muy jovial y se parecía algo á mí, no, por 
supuesto, en el dinero, sino en la afición á los cuentos populares, contó á 
Inocencio uno, para probarle que la falta de verdad, ni áun en boca de 
santos tan grandes como el glorioso San Pedro, es conveniente.
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IV

En otra cosa, además del dinero, no se parecía á mí don Juan de Eguía: 
en el modo de contar cuentos, que contaba muy donosamente.

El viejecito de Deusto decía que el cuento que don Juan contó á Inocencio 
pecaba de falsa filosofía; pero que, en cambio, como le contaba don Juan, 
era muy donoso.

Vamos á ver si acierto á contarle, siquiera como me le contó el viejecito de 
Deusto:

«Cuando Cristo y San Pedro andaban por el mundo, San Pedro, como si 
fuera á hacer alguna necesidad, se metió en unas viñas, cuyas lindes 
estaban sombreadas de higueras, y cogiendo un par de racimos, que 
destilaban almíbar, los exprimió en una vasija que llevaba en la alforja para 
coger agua en las fuentes que encontraban en el camino y beber Cristo y 
él.

»El mosto le supo á gloria, y dijo para sí:

»—¡Qué lástima que el Maestro no eche un trago de esta gracia de Dios! 
No bebe vino, sino en alguna comida de los días de incienso, y eso muy 
parcamente, y sólo por aquello de «no bebas agua sola y sí con un poco 
de vino», que dijo San Pablo á Timoteo; ni gusta de que sus discípulos lo 
bebamos de otro modo; pero estoy seguro de que le había de gustar este 
delicioso mostillo.

»Y así diciendo, apuró lo que quedaba en la vasija, y añadió, saboreando 
lo que se le había rezagado en los labios.

—»Si sabe que he bebido vino, de seguro me echa una buena peluca, 
pero ¡qué demontre! voy á llevarle un traguete, que de seguro agradecerá 
y le parecerá exquisito con tal que yo no le diga que es zumo de uva y sí 
que es de cualquiera otra fruta, con lo que conseguiré dos cosas, á saber: 
que no se niegue á beberlo, y no me eche una peluca por aficionado al 
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vino.

»Así pensando y así diciendo, San Pedro exprimió en la vasija otro par de 
racimos de los mejores que encontró y alcanzando al Maestro, le dijo:

»—Señor Maestro, por supuesto, ¿irá usted rabiando de sed con este 
calorazo?

«—Sí que voy, Pedro, y deseo que encontremos pronto una fuente donde 
nos refrigeremos un poco.

»—También yo iba ahogándome de sed y achicharrado de calor y me he 
quedado más fresco que una lechuga con un buen trago de este delicioso 
licorcillo que he arreglado bajo las higueras esas. Haga usted lo mismo, 
señor Maestro, y verá cómo se le pone el cuerpo como un reloj.

» El Maestro tomó la vasija que San Pedro le alargaba y la desocupó de 
un trago.

»—Ciertamente—dijo—que este licor es deliciosísimo. ¿De qué fruto 
procede, amado Pedro?

»—Procede, señor Maestro, del fruto dé la higuera, que como usted ve, 
abunda en las lindes de esas viñas.

»—Pues ¡bendita sea la higuera—exclamó Cristo alzando los ojos al 
cielo—y de aquí en adelante produzca dos frutos al año.

»Y en efecto, desde entonces la higuera produjo dos frutos, el primero con 
el nombre de brevas, y el segundo con el nombre de higos.

»Bueno es el fruto de la higuera, pero no admite comparación con el de la 
vid. Si San Pedro le dice la verdad á Cristo, ¡que beneficios no tendría el 
mundo con dos cosechas de vino al año!

»Ya ve usted que la falta de verdad, hasta en boca de santos tan grandes 
como San Pedro, es inconveniente.»

Este es el cuento popular que don Juan de Eguía contó á su nuevo 
amanuense para encarecerle la conveniencia de la verdad.
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Don Juan era viudo, y tenía á sus hijos estudiando el comercio en 
Inglaterra. En todo era su vida ejemplar; pero, sobre todo, lo era en cuanto 
al sexto mandamiento y sus alrededores. Opinaba, y áun sentía, como el 
señor don José Ignacio de Salazar, que es condición natural en el hombre 
inclinarse á la mujer, y en la mujer inclinarse al hombre, pero aunque 
todavía era joveu, parecía que todas las mujeres, por gua-gas y salerosas 
que fuesen, estaban de más para él.
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V

Don Juan de Eguía dispuso que Inocencio se sentase constantemente á 
su mesa.

—¿Le gusta á usted el vino?—preguntó á su amanuense la primera vez 
que se sentaron juntos á la mesa.

—Sí, señor—le contestó el amanuense con algo de cortedad.

—Muy bien. Yo no le bebo, pero que le sirvan á usted del mejor, ó al 
menos del que más le guste.

—¿Fuma usted?—le preguntó á Inocencio de sobremesa.

—Sí, señor—contestó el joven con alguna cortedad también.

—Perfectamente. Yo no fumo, pero en el escritorio tiene usted cigarros 
habanos, puros y de papel, y puede siempre surtirse allí de los que 
necesite.

Inocencio estaba loco de contento con estas y otras pruebas de solicitud y 
bondad de su principal.

—¿Le gusta á usted vestir bien?—le preguntó éste aquel mismo día.

—Sí, señor.

—Eso está muy puesto en razón, siendo usted joven. Pues se va usted al 
sastre de casa, y se toma medida de la ropa que usted quiera.

Inocencio no se cansaba de dar gracias á Dios por la ganga que había 
encontrado en aquella casa.

—¿Le gusta á usted dar un paseito por la tarde, cuando hace buen 
tiempo?—le preguntó al día siguiente su principal.
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—Sí, señor—contestó Inocencio.

—Pues desde esta tarde puede usted dársele siempre que quiera.

Cuando aquella tardo iba Inocencio á salir de paseo, le llamó don Juan, y 
le dijo:

—¿Supongo que le gastara á usted, cuando va de paseo, llevar algún 
dinero en el bolsillo, por si le ocurre algo ó quiere tomar alguna cosa?

—Sí, señor.

—Pues tome usted del cajón de mi mesa, donde hay oro y plata, lo que 
guste, tanto hoy como en lo sucesivo.

Pocos días después había romería en Deusto.

—¿Le gustan á usted las romerías?—preguntó don Juan á su amanuense.

—Sí, señor—contestó éste.

—Es natural que á los jóvenes les gusten esas; fiestas. Pues váyase usted 
esta tarde á la romería, si quiere.

Un sábado, por la noche, estando cenandor preguntó á Inocencio su 
principal:

—¿Le gusta á usted pasear á caballo?

—Sí, señor.

—Pues ya sabe usted que tengo en la caballeriza dos caballos que no 
hacen más que comer y holgar, porque yo no he vuelto á montar desde 
que perdí á mi pobre mujer. Que le preparen á usted por la mañanita uno 
de ellos y dése un buen paseo, aunque sea hasta Sopuerta.

Es inútil decir que Inocencio no escaseaba á su principal la expresión de 
su agradecimiento por tantas bondades. De todos los obsequios que don 
Juan le había prodigado, ninguno le había sido tan grato como el del 
caballo, que se apresuró á aceptar para hacer una visita á su madre, y áun 
á su padrino, á fin de contarles lo dichoso que era en casa de don Juan de 
Eguía.
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La pobre madre lloró de alegría, y poco menos hizo el señor don José 
Ignacio al oirle encarecer aquella dicha.

Dos días después de esto, estando de conversación de sobremesa, 
sorprendió y dejó perplejo don Juan á Inocencio con esta inesperada 
pregunta.

—Diga usted, Inocencio, ¿le gustan á usted las muchachas?

Inocencio se puso encendido como la grana, y pareciéndole desacato 
contestar afirmativamente á un hombre como aquel, guardaba silencio, 
cuando don Juan le repitió:

—Conque, vamos, Inocencio, ¿le gustan á usted las muchachas?

—No, señor—le contestó al fin Inocencio.

—¿Ni aunque sean guapas?

—No, señor.

Don Juan se puso muy serio después de oir estas dos respuestas 
negativas, y dijo á su amanuense:

—Tengo el sentimiento de decir á usted que no sirve para mi casa.

—¿Por qué, señor?—le preguntó Inocencio, confundido y avergonzado.

—Porque acaba usted de faltar á la verdad, y el que falta á ella no puede 
ser hombre de bien; como es indispensable que sea para depender de una 
casa cuyo dueño lleva la verdad hasta en su apellido.

Todas las explicaciones y todos los ruegos de Inocencio fueron inútiles 
para con don Juan, que aquel mismo día puso en sus manos liberalmente 
la cuenta y le enseñó amablemente la puerta.
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VI

El pobre Inocencio se fué á Obécori y contó á au madre, con toda 
sinceridad, lo que le había pasado con don Juan de Eguía, y después de 
llorarlo, ambos se fueron á las Rivas á contar al señor don José Ignacio 
tan inesperada noticia.

¡Cuál no sería su sorpresa cuando vieron que el señor don José Ignacio, 
apenas se enteró de ello, abrió los brazos á su ahijado, exclamando:

—Hijo mío, tú serás un sacerdote incapaz de quebrantar el voto de 
castidad que hayas hecho, porque el que ha resistido las seducciones de 
la casa de don Juan de Eguía, resistirá todas las seducciones de las 
mujeres y de su propia naturaleza. Mañana vendrá tu madre á mi casa á 
esperar en ella, descansada y tranquila, el fin de tus estudios, y también 
mañana irás tú á un seminario á seguir la carrera eclesiástica á mis 
expensas.

Así sucedió. Inocencio cantó misa; sobrevivió á su buena madre más de 
cincuenta años, y, tuviera ama de gobierno, ó dejara de tenerla, le sucedió 
lo que á todos los señores curas que yo conozco: que nunca dió ocasión á 
que las malas lenguas dijeran de él que si fué, que si vino.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también 
como «Antón el de los Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y 
su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de 
campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los 
romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. 
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral 
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince 
años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se 
empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos 
españoles.
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